两人面对面分享了午餐，朝暮不善交际，饭桌上带不了话题，都是钟老问他一句，他答一句。钟老问了他的父母，朝暮端着碗低低说道：“我是个孤儿……”
老人没有像许多第一次听到他身世的人那样，长嘘短叹，他连一句安慰都没有，只是点了点头，就转到了下一个话题。
朝暮对此颇为感激，他是个自尊心极强的人，他不需要太多的同情。老人以不回应保住了他的尊严。
饭毕钟老领他进书房，从书架上取下一本书给他，对他说：“我老了，有时候难免会想起过往。你如果不嫌弃我这个老人，就每天抽空给我泡泡茶、念念书吧？”
朝暮低头一看封面，竟然是Song的遗作《情书》。这本书显然被翻过很多回了，书页都松散了。
朝暮时刻记着自己是为何受到邀请的，忙点点头：“我很乐意。”
“那现在就开始吧，吃完饭正好歇歇。”老人往摇椅上一躺，指指旁边的板凳，示意朝暮过去。
阳光正好，四合院里一片静谧。摇椅“嘎吱嘎吱”有规律地响着，仿佛催眠了时光。
朝暮翻开书，念出了第一句“哟，过去从没有人和我初见时说哟的。”他从书本中抬头，瞟了眼老人。老人闭上了眼睛，和着摇椅前后缓慢地晃动。
他继续念了下去“就一个字，呦，听起来多么的草率、傲慢，感觉你是可有可无的，能否给你留个好印象，他全然不在乎。这是他对我说的第一个字，也是他留给我的第一个记忆，至今犹言在耳。呦，嘴唇包圆发一个音，寻一个安静的地方，闭上眼睛，念出这一个音节，仿佛又回到了多年前的那片海，我看着他从马车上下来，风灌进他的褂子里，那衣料鼓起的弧度，他鬓角落下的汗滴，他手里的雪茄，一切都历历在目……”
半个世纪呼啸而过。
内容未完，下一页继续阅读